在浩渺银河系的一隅，地球文明正以每小时10.7万公里的速度绕银河中心旋转。在这永恒的星际舞蹈中，人类持续向深空投射着求知的目光——从1974年阿雷西博望远镜向M13星团发送的1679比特信息，到中国"天眼"FAST捕捉的每段电磁脉冲，寻找外星文明的行动始终游走于科学理想与现实风险的钢丝之上。

当伽利略望远镜首次指向星空，人类便开启了挣脱认知枷锁的征程。2023年，霍金生前警告再次刷屏网络：“如果外星人拜访我们，结果可能像哥伦布登陆美洲，对原住民来说可不是好事。”1492年印第安人欢迎哥伦布 ，结果导致 90%原住民灭绝，但尽管如此，人类根本停不下来，1974年 阿雷西博望远镜向2.5万光年外发出的1679个二进制信号，至今仍在宇宙中扩散，如同在黑暗森林里不断复读的GPS定位，其中还包括人类的DNA密码；而NASA在2022年用激光向TRAPPIST-1星系发送的激光信息，相当于把地球文明的数学公式、音乐旋律和城市规划图打包发进外星人的“邮箱”；2023年 中国天眼FAST监听87颗“超级地球”信号。

凌晨三点，贵州深山里的中国天眼FAST再次捕获一段异常脉冲信号。当值研究员李薇的手悬在红色警报按钮上，突然想起刘慈欣在《三体》签售会上的话：“每个文明都是持枪的猎人，而我们正在雪地上点亮篝火。”《三体》粉最怕的剧情——高级文明随手丢来“二向箔”，太阳系直接变二次元。资源掠夺论也表示：宇宙社会学模型显示，能跨越星际的文明，可能早已学会“吸干恒星能量”（卡尔达肖夫II级文明）。

其实很多人也认为外星人其实早已经潜伏在我们身边，有一则微博投票显示：有61%网友相信外星人存在；而39%认为接触会引发末日。可能我们普通人并不能知晓太多东西，但我们可以看得到的，马斯克突然加快火星计划，而且全球30国同步升级深空监测网等。细思极恐的是，地球内部早已上演星际接触预演：当ChatGPT突然用137种语言写出《论人类的不完美性》时，各国连夜出台AI管控法案。这恰似宇宙社会学实验室的微型沙盘——当低等文明面对高阶智慧时，连对话资格都需要重新定义。

如今射电望远镜阵列正以每天500TB的速度吞噬宇宙杂音，而TikTok上#寻找外星人话题播放量突破400亿次。我们既渴望在银河系聊天群组里发送好友申请，又恐惧收到的是注销通知单。或许正如霍金轮椅扶手上那句未说完的警告：在按下发送键前，请先确保我们不是对话里待宰的羔羊。那么如果有一个按钮，按一下就可以联系到外星人，你们会选择按下按钮吗？